فيکريم قاليب اوردا کي، ساعات بيناسينا يئتيشنده باخيم گؤروم ساعات دوز ايشله‌يير يوخسا يوخ. بيلميرم تبريزين تورپاغينداندي يوخسا ساعاتين عيب- ايرادي وار کي هميشه دالي- قاباق ايشله‌يير. بو مسئله بير سؤزو ياديما سالدي. ظارافات اولسا دا آنجاق ائشيتمه‌ليدي. دئيير بير نفر او هوندور ساعاتدان سوروشور بس سن نييه هئچ زامان دوز ايشله‌ميسن؟… ساعات جاواب وئرير: باخ گؤر منيم آلتيمداکيلار دوز ايشله‌ييرلر، من ده دوز ايشله‌ييم!؟ آنجاق هميشه بورالارا گلنده ياديما ساللام ساعاتين ياتيب ياتماديغينا، دالي- قاباق ايشله‌دييينه فيکير وئريم. بونونلا بئله چوخ واختلار باشيم خياوانين قالماقالينا قاريشيب، ياديمدان چيخار. ايندي يوخ، ايللردير بئله‌يم. من و ساعاتا باخماق هوسي هر زامان باطيل بير دؤور کيمي‌تکرار اولور.

کيشي‌نين سسي گئري قايتاردي مني.

»نيقالايدي، نيقالاي…«

گئري قاييتماق قصديم يوخ ايدي، آمما قاييتديم. مئهلنه- مئهلنه، ساعاتا باخماق فيکريله گؤزوم آچيق، أطرافا باخا- باخا آدديملاييرديم. باخيرديم، آمما گؤرموردوم. نه وئجيمه‌يدي گؤزلريمي‌زورا باسيب، باخديغيم هر نه‌يي گؤروم، آدديم باشي دايانيب چين‌دن واريد اولموش باشماقلارا، تورکيه‌دن واريد اولموش بير سويا بند اولان چرقدلره، تي‌شرت‌لره باخيم…؟ ايندي دونيا صنعت اوسته فيرلانير. آمما ديکتاتورلارين عاغليني گوج ايله پول- پارا باسان کيمي‌تبريزي ده، تبريزلي‌لري ده پالتار باسيب. کيشي‌نين سسي بير آن ساعاتين ياتيب ياتماديغيني ذهنيمدن سيلدي.

«نيقالايدي، نيقالاي…گل آپار… نيقالايدي… نيقالاي»

سسه ساري گئري دؤندوم. چرقد بوساطينين بؤيرونده بئش ساماوار يئره دوزولموشدو. ساماوار بوساطينين اؤنونده قورويوب قالديم. يوخ کيريخميرام. لاپ ائله بورايدي، دومبه‌لن‌دوز بورايدي. اوندا دا چال باش کيشي‌نين اؤنونده بئش ساماوار وار ايدي. آتام بير ألينده ائويميزين ساماواري، او بيري ألي ايله منيم أليمدن ياپيشيب، من ده اؤزومدن اوچ ياش کيچيک باجيمين أليندن ياپيشميشديم. آتام کيشي‌له چنه ويراندا بيز ايکيميز ده داواخانا قاباغيندا دايانميش ساپ‌ساري هئيوالارلا دولو أل‌آراباسينا باخيرديق. دومبه‌لن‌دوز بورايدي.

آتام دئدي: »سکگيز مؤهوردي، اينانميسان ساي!»

باجيم دئدي: »آبجي، هئيوالارا باخ!«

آبجي سؤزو قولاغيمدا سسله‌نير. أطرافيما باخيرام. نه هئيوا ساتان وار نه ده آتامين أليندن ياپيشمشيام. نئچه ايل اولاردي بو سسي ائشيتمه‌ميشديم!؟ تانيماديغيم آداملار کناريمدان اؤتوب، کئچيرلر. منه نه اولدو بير آن؟ بو سس‌هاردان گليب قولاغيما چاتدي؟ زامان گئري قاييتدي يوخسا من اؤزومو زامان ايچينده ايتيرميشم؟!

کيشي بؤيرونده‌کي چرقد ساتانا دئدي: »مجيد، چرقدلري بئله کاشي کيمي‌دوزمه‌دوزمه! ييغجام قوي کي بلديه تاپيليب گلنده، دؤرد بوجاغيندان ياپيش، آت چيينوه، قاچ!« »سن ساماوارلاريوين فيکرينده قال کي قاچيداندا أزيلمه‌سينلر…«

کيشي، اوستونه داش پارچاسي قويولموش بير بوش تليسي گؤستريب، دئدي: Lقوخما، من هميشه آماده‌باشام.« سونرا ساماوار بوساطينين اؤنونده دونوخموش منه ساري دؤنوب، دئدي: »باجي آپار، پئشمان اولمازسان، نيقالايدي، نيقالاي! چاييني ايشسن اوندا بولرسن کي ايندييه‌جن ايشدييين چايلارين‌هاميسي ماي ايدي.«آتام ساماوارين قاپاغيني گؤتوروب، چال باش کيشي‌يه ساري توتوب، دئدي: »اصل نيقالايدي، اؤزو ده سکگيز مؤهوردي. باخ، بو ايکي مؤهور، دسته‌لرينين بؤيرونه ده بير باخ، او دا ايکي…«

چال باش کيشي هوروت- هوروت آتاما باخيردي. آتام دئدي: »اولمويا سايماق باشارميسان؟! کيشي يالانيم يوخدي کي، سکگيز مؤهوردي، يئددي مؤهور اولسا دييه‌رم دااا، بو ياشيما قدر حرام تيکه منيم بوغازيمدان گئشميييب…«چال باش کيشي ساماواري آتامين أليندن آليب، آلت- اوستونه، دسته‌لرينين اويان بويانينا باخدي. ايچيني اييله‌دي. ساماوارين ايچي هله ده ياش ايدي. سحر يئمه‌يي يئينده آنام شيرين چايلاريميزين سويونو ائله بو ساماواردان سوزموشدو بيزيم آرمودو ايستيکانلاريميزا. ساري رنگده‌کي نابات، داغ سويون آلتيندا چيرتاچيرت أريينده، هئچ عاغليما دا گلمزدي بير نئچه ساعات سونرا آتام ساماواري گتيريب بو کيشي‌يه ساتاجاق. سحر يئمه‌ييني يئيندن سونرا آتام کره‌نئيي ساماوارين باشيندان گؤتوروب، قئينر سويونو چالاسره بوشالداندا، آنام سس‌سيز- سس‌سيز پنجره‌ قاباغيندان آسلانميش حصيرين داليسيندا دايانيب، گؤزلريني سيليردي. من ايسه چالاسردن قالخان قئينر سويون بوغونا باخيرديم.

آتام دئدي: »آججا دا گل اوستونه. عاغليم آزماييب کي نيقالاي ساماواريني سويو قيمتينه ساتيم، ساماواردان دا واجيب شئي‌لر وار، اولارا گؤره ساتيرام دا.«

باجيم دئدي: »اييله!… بي اييله!… هئيوا اييسي‌دي با!.. اييله!« هئيوالار آغزيمي‌سولانديرير. اودقونوب دئديم: »ساريليخلارينا باخما، ايش‌لري قوددودو، قوددو سريه کيمي«

باجيم گولدو، من ايسه اوغرونجا هئيوا اييسيني‌هاوادان قاپيب، بورنوما چکديم. آتام ساماواريميزي يئرده‌کي ساماوارلارين يانينا قويوب، دئدي: »ايندي دس‌تامام اولدي.« »بير ساعات چحمز، دستن دوشر.«، چال باش کيشي دئدي.

بيزيم ساماواريميزين ايچي ياش اولماسايدي کيشي‌نين ساماوارلاريلا ده‌ييشيک دوشردي.

آتام دئدي: »ايکي گون سورا مدرسه‌لر آچير. قيزلارين أيين باشلاري، دفتر کيتابلاري، نيقالايدان واجيبدي.« چال باش کيشي جيبيندن بير دسته أسکيناس چيخارديب، سايا- سايا آتاملا دانيشيردي: »اولسون، آلـلاه کريمدي، گئنه تازاسين آلاسان. قوي سنه بير سؤز ديييم عينين آچيلسين. او زامان کي جوان اييديخ، قرده‌شيم‌نن من بير نيقالاي ساماواري آلميشديخ. هله او زامان کي هر ائوده چاي قويمازديلار بيز آتاميزدان گيزلين هردن بير چاي دمله‌ييب، ايچرديخ. بير گون آتام بيزيم گيزلين ايشيميزين اوستونه چيخيب، دئدي اوْول بالالار، من دئيرديم کي سيز بولاري ايشمييين، آمما قوي بير سؤز ديييم ياديزدا قالسين. بو ساماوارلاري نيقالاي گؤزل- گؤيچک قيزلار اوچون دوز‌تلديريب کي قيزلارين گول يارپاق دوداخلاري نعلبکي‌يه ياپيشاندا آدام باخيب خوشونا گلسين. آمما سننن قرده‌شين نعلبکيني آغزيزا دايييب ايچينده ائله ‌بيل لؤح قورباغا گؤله دوشور.«

آتام ايله چال باش کيشي اوجا سسله گولوشدولر. ساماوار بوساطينا داليب، قالميشام. بيلميرم اونودولموش، تاريخ صحيفه‌لرينده باسديريلميش سؤزلر بو گون‌هاردان گليب يادداشيمي‌ائشه‌له‌ييرلر. ائوه يئتيشجک گرک سؤزلويه بير باش چکيب گؤروم لؤح قورباغا ياني نمنه؟… کيشي دئدي: »باجي، آپارسان بير شئي ده چيخارام.«

ساماوارلارين بيريني گؤتورب، اويان- بويانينا باخيب، دئديم: »نئچه مؤهوردي؟«

ساماوار ساتان کيشي دئدي: »ياني نمنه؟«

»قيزيم، بولار بولمزلر مؤهور ياني نمنه. بو ساماوارلارين‌هاميسي تقلوبودي.«

سسه ساري دؤندوم. بير آن نظريمه گلدي آتامين سسي ‌گلير. آمما دانيشان آدام، ألينده چليک، بئلي بوکولموش بير کيشي ايدي.

آتامين ألي بوشالميشدي. بير ألي ايله منيم، او بيري ألي ‌ايله باجيمين أليندن توتوب، نوبار قاپيسيندان تربيت خياوانينا گيرديک. هله ده هئيوالارين اييسي بورنومدايدي. دؤنوب أل‌آراباسينا باخاندا، گؤردوم باجيم دا منه تاي دؤنوب هئيوالارا باخير. آتام دئدي: »ايندي گئداخ سيزه پالتارينان دفتر- کيتاب آليم.«

کيشي دئدي: »حاج عمي، سن دئين نيقالاي ايکي يوز ايل بوندان قاباغيدي، بولار تازا نيقالايدي، او نيقالايين نوه- نتيجه‌سيدي، آنجاق ائله ايندي او زامانين نيقالاي ثوابيني وئرر.«

ساماواري يئرينه قويوب، ساعات بيناسينا ساري يولا دوشدوم. کره‌نئي‌خانا آغزينا يئتيشنده ياديما دوشدو کي گئنه ده ساعات بيناسيندا ساعاتين أيري دوزونه، ياتيب ياتماماسينا باخماغي اونودموشام. گوناه منده دئييل. اينسانين ذهني سو کيميدير، دائما آخينماقدادير. منيم ده ذهنيم چوخلارينا تاي دائما ساعاتلارين عقربه‌لرينين آخيشينا خيانت ائتمکده‌دير.