گاهدان بولودلار چکيليردي؛ يئر اوزو، يئرده‌ن گؤي نظره گلن کيمي، چوخ اوزاق گؤرسنيردي، چوخ اوزاق. فيکرينه گلمه‌دييي آدامي‌يئددي- سگگيز ايلدن سونرا، کؤلن‌ده گؤرموشدو، دؤنه‌لرله ايکيسي ده دئميشدي‌لر، دونيا نه قدر کيچيک‌دي، نه قدر کيچيک. دونيانين يانيندا، گؤيدن يئره نه اوزونلوقدا اولا بيلر؛ طياره‌ايله هئچ ايکي ديقه چکمير بولودلارين اوستونه‌دک قالخماق، اؤز- اؤزونه دوشوندو.

جغرافيا دا اوخودوغو اوزاق يئرلري، گليب دولانا بيله‌جه‌يي هئچ ذهنيندن ده کئچمزدي. عؤمور بويو ياخين دا اولان آدلارين بير سيراسينين اؤزونه ده گئتميشدي، بوندان بئله هر دؤنه‌سينده حئيرتلنميشدي. آخي جغرافياني اوخويان زامان هئچ بيلمزدي اونلارين ائشيکده دوغروسو وار، يالنيز آدلارين ازبرله‌يردي.

اينديسه ايتاليانين پايتاختي رم دا طياره مئيدانيندا طياره‌ايله بيرليک‌ده ايلشميشدي؛ ساغليغينان يئتيشمه‌لريندن راحات نفس آلميشدي، آمما چوخ هيجانلي‌دي. تاريخين ده بير گوشه‌سين اؤز گؤزلري‌ايله گؤره‌جاغيدي. سالونا گيريب، بيريندن معلومات الده ائتمک يئريني سوروشدو. گؤستريلن يئره يئتيشينه‌جاق چتين‌ليک‌له ذهنينده چوخدان ايشلنمه‌ميش، کاهيل سؤزجوک‌لري بير- بيرينه دويونله‌ييب، بير زادا اوخشاداندان سونرا، باشلادي Excuse me sir، بونو ائشيدن آقا سؤزون داليسين گؤزله‌مه‌دن ائله قطعيتله No English دئييب، باشيني چؤندردي ديگر طرفه کي، سالن فيرلاندي باشينا. پئشمان اولدو گلمه‌ييندن. اؤز- اؤزونه دئيينماغا باشلادي، ايتاليايي بيلمه‌ميش بورالاردا نه ايشين وار؟‌هاميسي No man اولسالار؟ اوندا… ؟ کئشکه گلمزديم. ديل بيلمه‌مزليک ده ائله کورلوق کيمي‌بير شئي‌دير. سونرا اؤزونو دانلادي، آخي آلماني اؤيرنمه‌ليديم، فرانسا، ايتاليايي، يوخسا… بير آزجا انگليسجه بيلمک‌له دئييرديم اؤز کؤکومو سودان چيخاردا بيللم.

اومسوق حالدا آيري قيسمته گئتدي. اوچ قادين واريدي اوردا. مربوط اولان آدام يوخ دئينده، بونلارا نه وار؟ دئيه، سوروشدو. قادين‌لارين بيريسي دئدي، اورتادا ماسانين داليسيندا کي کيشي ياخشي بيلر، دئدي اونون جاوابي No English ايدي. قادين‌لار حئيرت‌له بير- بيرلرينه باخيب، بير سؤز دئمه‌دن آرتيق چاليشديلار يول گؤسترمه‌يه. بير آز سئويندي، اومود تزه‌دن اوره‌يينه دولدو. ائشييه چيخدي. اييليب بير شوفردن هتلين آدرسين سوروشدو، آقا يئره دوشوب GPS ايله تاپديغي آدرسي اونا گؤستردي. او دا يازدي. تله‌سيک‌لي قضاوتيندن اوتاندي. هر دؤنه دئييرم تئز نظر وئرمه‌يه‌جه‌يم، يئنه بو بورولغانا دوشوب قضاوت ائيله‌ييرم، سونرا دا اؤز- اؤزومدن اوتانيرام. نه تله‌سيک بيريسي‌ام، اؤز- اؤزونه دئدي. اؤيونده بير تصنيفين کليپينده اوغلان، قيزين تلفونلارينا جاواب وئرمه‌ينده، داشيب اوجادان بير سؤز دئميشدي، سونرا گؤرموشدو اوغلان ياواشجادان قيزين ائوينه گيردي، ايسته‌ييرميش سورپرايز ائيله‌يه. اوندا دا دؤره‌لرده‌کي‌لردن بتر اوتانميشدي. شاتل آد دئديک‌لري، بيزيم وَنه اوخشايان ماشين‌ايله گئديب هتلين ياخينليغيندا دوشدو.

هتل‌ده ايله‌شن‌ده چوخ گولر اوزلو قارشيلادي اونو، رِزروي يوخلاياندان سونرا، هر نه‌يي سوروشماميش دئدي: اوتاغين شماره‌سي 403، قليان آلتي وار، wifiين passwordون بير کارتا يازيب، وئردي؛ سونرا دا آرتيردي، گئجه گوندوز يوخوموز، هر زامان گئديب، گله بيلرسينيز.

بير گؤز قيرپيميندا اوتاغين هر يانيني سوزوب، وسايلي قويوب، ال اوزون يوواندان سونرا ائشييه چيخدي. ماشينلا بورا گلنده فرقلي بينالاري گؤرموشدو، تله‌سيردي ياخيندان گؤرمه‌يينه. شهرده بوتون بينالار لاپ چوخو يئددي قات‌ايدي و بير بيريندن يالنيز بير قات فرقلي. برج يوخ‌ايدي، آز چوخ برج دا شهردن اوزاقدا.

تله‌سيک اوتاغا باخسايدي دا پنجره‌سي گؤزونو توتموشدو. کينودا گؤردويو پنجره‌لردن‌ايدي.  ائشيک طرفدن ياشيل تاختادان قاپيسي وارايدي، اؤزوده ائشييه آچيليردي. اوشاقليغيندا نه قدر خوشو گلردي بو پنجره‌لردن. کينودا هر دؤنه بيرگؤزل باشي اوزون قيز هر الي بير تخته‌ده اونلاري ائشييه آچاندا گؤرموشدو، هر دؤنه ده اؤزونو او قيزين يئرينه قويوب باشيني بو اوز، او اوزه ترپتميشدي.

بير آزدان بير بؤيوک مئيداندايدي. تاريخ مئيداني. داشدان، سيميت‌دن، تخته‌دن، دميردن و … نه‌لر دوزلمه‌ميشدي! هئيکل‌لر، قازينتي‌لار، بينالار …هاميسينا حيرانليغلا باخيردي. بونونلا بئله تله‌سيردي چايلاريني گؤرمه‌يه. گؤيدن سولو چايلاريني گؤرنده اؤز يئرلرينين قوپ- قورو، سوسوز چايلاري تيکيلميشدي گؤزونون اؤنونه. چايلاري اِن‌سيز اوزون دريايدي، گمي‌لرايله.

گؤره‌سن بونلاردا کؤلن‌ ده‌کي‌لر کيمي‌چاي کؤرپولرينين بارماغليقلارينا قيفيل باغلاييرديلار؟ دوستلارينين دوستي اونلاري گؤرمه‌ميش اونلارا بير قيفيل گتيرميشدي. اونون قايغي‌سيندان چوخ سئوينميشديلر. اري‌ايله بيرليک‌ده قيفيلي باغلاييب آچارلاريني آتميشديلار راين چايينا. اري دئميشدي داها ايندي هئچ کيم آچاريميزي تاپيپ بير- بيريميزدن آييرا بيلمز. بودا باشين ترپتميشدي. بيرليک‌ده گولموشدولر. چوخ ايسته‌ييردي بورانين دا چايين بيرده کؤرپولرين گؤرسون. فيکره دالميشدي، گؤره‌سن بيزيم چايلارين سويو اولمادان سئوگيلي‌لر کؤرپولرينه قيفيل باغلاميرلار؟ بلکه‌ده بونا گؤره آيريلما زاد چوخالير. بلکه ده شوخلوق‌لا دئديک‌لري کيمي‌اوردا قيفيلي باغلاييب شکيل چکديريرلر، بير آز اوزاقلاشماقدا داوا ائيله‌ييب آيريليرلار؟

راين‌دا چوخلو گمي‌وارايدي، چايلارينين بو قدر درين‌لييينه اينانا بيلميردي. بيزيم چايلارين دا اوشاقليق، گنجليک، بيرده اوچ يوللاريميز کيمي‌تکجه آدي قاليب. هئج نه‌يي يوخ، نه سويو، نه باليغي، نه اؤرده‌کي، نه گميسي، اؤز اؤزونه دوشونوردو. هلبت چاي‌لاردا توتولار کيمي‌بير- بيرلرينين ديليني ياخشي باشا دوشرلر. چايلاريميزين دوروم‌لارين اونلارا دئيه‌رم. بلکه بيزيم چايلارا سؤز- سوي‌لاري اولسون. چايلارين‌هاميسينا دا هر نه‌دن ياخشي بير آز چاي سويو آپاررام، بلکه ده اوزلرينه تانيش سو ديديک‌ده، اؤپوش کيمي‌اولسون، نئچه ايل‌ليک يوخودان آييليب، يولا دوشسونلر.

آلا قارانليق اولوردو داها، گئجيکمه‌سين دئيه بو فيکيرلردن آيريليب، چايا ساري يولا دوشدو.